后期在川东，各体诗都到了成熟的境地；而老去渐于诗律细，七律一体尤其大放异彩，茂发奇葩。最有代表性的是三组诗：《咏怀古迹五首》以吊古，《诸将五首》以伤今，其总结平生志事者则在于《秋兴八首》。

“秋兴”名题，旧注多引殷仲文诗及潘岳《秋兴赋》，其实杜诗中早就有过“秋兴”二字。“故人何寂寞，今我独凄凉。老去才难尽，秋来兴甚长。”（《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》）这四句尤其可以借来概括《秋兴八首》的大意。盖故旧之情，身世之感，这是甚长的秋兴的一方面的内容。时当大历元年丙午（766年）之秋，房琯已卒于三年之前，严武已卒于一年之前，其他故旧前卒者尚复不少。他在其他诗篇中已再四言之。八首之中，如“奉使虚随八月槎”之追念严武，“仙侣同舟晚更移”之追念岑参等，亦见微旨。而故园之心，故国之思，则是秋兴的更主要的一面。第四首钱谦益笺云：“殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，覆定百年举棋之局，非徒悲伤晼晚，如昔人愿得入帝城而已。”其论甚精。此正所谓“老去才难尽，秋来兴甚长”也。惟其秋兴甚长，故一首不能尽，四五首不能尽，必连缀八首以尽之。八首里面，又是南北万里，上下千年，楼观峥嵘，鱼龙曼衍，一扫宋玉以来悲秋衰飒之习，其所以感发兴起于无穷者在此，所以能将雄浑、富丽、清远、风华等等境界一齐融入悲慨之中者亦在于此。

七律之体本来不宜于叙事，大抵只能写景抒情；不知在形式上为什么又不能像五律那样拉长成为排律。杜集中就有几首试验性质的七言排律，都没有成功，于是到了抒情遣兴而八句不足以尽之的时候便发生困难。杜甫晚年好作七律组诗，大约即由于想克服这个困难。这八首连为一组以抒发甚长的秋兴，最为成功。既已有此创体，后人乃常有什么什么八首之类，正非偶然。宋人所编分门分类杜集，皆割裂前三首与后五首分入不同门类，当然是不足为训的。

不过分门类者看出前三首与后五首有所不同，这却是不无所见。今亦先谈前三首，再谈后五首。

诗是夔州所作，秋为夔州所见，故前三首皆写夔州秋景。第一首前四句，下有波浪兼天，上有风云接地，中则枫林落叶，极写巫山巫峡萧森之气。这好像一幅泼墨山水，一下笔就画出了峡中秋景的特征。可知所谓“杜陵诗卷是图经”，固不徒注地名、记道里而已。然同一自然景色，阴晴朝夕，又各有不同，这也是一种矛盾的统一。所以第二首、第三首所写，又各与第一首不同。大略言之，第一首自晓露至暮砧，景则萧森，情则悲壮；第二首自日落至月残，景则凄清，情则惨切；第三首又是次日清晨，景一变而为旷朗澄鲜，情亦一转而为深沉慷慨。三副笔墨，大而能细，近而复远，有声有色，极似电影镜头之远近大小，俯仰推摇，错综变化，已摄尽江城变态了。

三首于实写秋景之中，暗寓秋兴，往往要参以他诗，方能更好地领略。第一首，巫山巫峡气象之萧森，与社会政治气象之萧森相应，赋而兼兴，即以兴起悲慨之情。《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》云：“波涛未足畏，三峡徒雷吼。所忧盗贼多，重见衣冠走。中原消息断，黄屋今安否。”可知杜甫所忧所畏者，实在彼而不在此。至于“孤舟一系故园心”何以承“丛菊两开他日泪”为言，旧注未见的解。今案：次年（大历二年）送人出峡有句云：“橹摇背指菊花开。”（《送李八秘书赴杜相公幕》）这是羡慕别人能乘舟背菊而去，则知这里的两句是说自己两载羁栖，南菊再逢，故以孤舟仍系，不得橹摇背指菊花开为恨耳。第二首“每依北斗望京华”又作“南斗”。今案杜诗：凡自蜀中遥指长安，皆以北斗为言如《哭王彭州抡》云：“巫峡长云雨，秦城近斗杓。”《太岁日》云：“西江元下蜀，北斗故临秦。”《秋夜客舍》云：“步檐倚仗看牛斗，银汉遥应接凤城。”《夏日杨长宁宅送崔侍御、常正字入京》云：“天地西江远，星辰北斗深。”仍当作北斗为是。李白高台纵目，而以浮云蔽日，长安不见为愁；杜甫孤城怅望，乃于落日既斜，更依北斗，此正所谓“葵藿倾太阳，物性固难夺”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）也。“奉使虚随八月槎”之义，旧有歧解。今案：蜀中赠严武诸诗，屡称“奉使”“使节”“持节”，又《奉赠萧二十使君》云：“昔在严公幕，俱为蜀使臣。”知“随槎”断指入蜀依严武无疑。而此时严武已逝，己犹羁旅，即所谓“虚随”也。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”钱笺云：“然石上藤萝之月，已映洲前芦荻之花矣，莫遂谓长夜漫漫何时旦也。”解得极好。《客夜》云：“客睡何曾著，秋天不肯明！卷帘残月影，高枕远江声。”无眠待旦，起坐卷帘，欣月影之已残，听江声而渐远，于是放怀高枕，醒眼秋天，情境正复相类。第三首前四句极写江郭朝晴，有心旷神怡之致，这是放开一步，亦即以转进一层。盖以上二首，萧森惨切之中，情词匆迫，不暇思量；至此境界稍舒，遂乃感念平生，功名心事，历历在忆。匡衡抗疏，指疏救房琯获罪，所谓“伏奏无成，终身愧耻”（《祭故相国清河房公文》）是也。至刘向传经云云，或疑杜甫非经师，这么说不称身份；其实诗人素以儒家自许，认为“醇儒”方“有大臣体”（《奉谢口敕放三司推问状》），美贞观之治则曰“文物多师古，朝廷半老儒”（《行次昭陵》）可以为证。终于同学少年，五陵衣马，他诗亦屡言之。如《自京赴奉先县咏怀五百字》云：“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。”《乾元中寓居同谷县，作歌七首》其七云：“长安卿相多少年。”《投简成华两县诸子》云：“乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。”《锦树行》云：“自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯。……五陵豪贵反颠倒，乡里小儿狐白裘。”这必实有其人，只是无从稽考了。

以上三首，写尽夔州秋景，也概括地道出了故旧情，身世感，故园心，故国思，这些都是秋兴的主要内容。但其所以秋来兴甚长，最主要的还是在于故国这一项，此意遂于第四首发之，而为前三首与后四首之间的关键，这一首以“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”起，以“故国平居有所思”结，还是“葵藿倾太阳，物性固难夺”的意思，即是这首诗的大旨。所谓百年世事，弈棋无定，系指长安政局而言。肃宗收京，夸诩“中兴”之功，当然自有一班人去歌颂粉饰，如杨炎的灵武受命、凤翔出师之类。然自杜甫观之，不过是王侯第宅换上一批新的主人，文武衣冠异于昔时的装束而已。人以为极热闹者，偏写得极冷淡。长安王侯第宅情况的迁变，为杜甫所深知。天宝未乱以前，他也曾出入岐王宅里，崔九堂前（《江南逢李龟年》）。他见过多少“朱门任倾夺，赤族迭罹殃”（《壮游》）的悲剧。他尝过“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的酸辛。他慨叹过“甲第纷纷厌梁肉，广文先生饭不足”（《醉时歌》）的不平。终于他看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）这个惊心动魄的现象。陷贼中时，他看见了“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡”（《哀王孙》）的凄凉。收京以后，他更看尽了“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”（《洗兵马》）的丑态。收京不久，杜甫便随房琯而受排斥打击，所谓“开辟乾坤正，荣枯雨露偏”（《寄岳洲贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》）。这个枯荣之间也就是王侯第宅更换新主的过程。这些新贵自不能于安邦定国有什么办法，所以直北关山，金鼓方振，征西车马，羽书犹驰，对所谓“中兴”正是一大讽刺，亦即“衣冠空穰穰，关辅久昏昏”（《建都十二韵》）之意。于是又回到自己所在的实境，“鱼龙寂寞秋江冷”是悲慨之中又极郁勃不平，似乎冷落的秋江之下仍有鱼龙潜跃；而“故国平居有所思”却说得甚淡甚轻，因为以下四首都是“有所思”的具体内容，这里正须如此虚笼一句，才能够为下文蓄势。

上述第四首是想象自拾遗贬官以来一别十年之长安，第五首以下乃追溯任职拾遗时期以至天宝未乱以前之长安。第五首钱笺以为追思天宝未乱以前，谓“蓬莱宫阙对南山”指“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫”（《莫相疑行》）之事，又谓王母函关，记天宝盛事，亦略见荒淫失政云云，然又明知落句是指拾遗贬官而言，则是肃宗时之事，显然自相矛盾。今谓蓬莱宫阙，不必定指献赋，“识圣颜”等语皆指见肃宗而言，不是见玄宗。玄宗晚年固然求仙好道，肃宗亦在宫中大事斋醮祈请，又盛陈符瑞，所谓“寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。不知何国致白环，复道诸山得银瓮”（《洗兵马》），彼用西王母献白环之典，亦与此“西望瑶池降王母”云云相合。唯其前六句皆言长安官拾遗时之事，末二句结以移官之事，方才顺理成章。再联系前后来看，第四首想别后的长安，第五首忆肃宗时的长安，由近及远，以下三首再往前面追溯，也符合回忆的规律。第六首忆曲江之游，亦当指官拾遗时期之事。天宝未乱以前有关曲江之作，大抵惨淡愁苦，与此诗所忆的气氛不同。官拾遗时期，则屡有曲江之游，曾作有《曲江二首》《曲江对雨》《曲江对酒》等诗，如前文所述，皆于宫廷气氛中而有悲慨之情，与此诗所忆正是同一境界。第七首忆玄宗时之长安。“武帝旌旗”云云，钱笺以为借以喻玄宗，甚是。末首忆与岑参等陂之游，这才是蓬莱宫献赋之后，故末句及之。追溯往事至此，甚长的秋兴虽然还是有余不尽，《秋兴》诗则至此而终。

宋孟元老《东京梦华录》于南渡之后追记汴梁之盛，周密《武林旧事》又于宋亡以后追记临安之盛，后来还有明人张岱的《陶庵梦忆》等。这一类的重温旧梦之作，愈是写得繁华热闹，愈见沧桑之感。《秋兴八首》，特别是其后四首，在或一意义上正复相似。所写蓬莱宫、曲江、昆明池、陂，皆极富丽馥郁之致，几乎纯用初唐应制之作的手法。然在彼为当时实景，则俗艳痴肥，略无诗意；在此为乱离之后，穷秋孤城，沧江遗老，感怀故国，当时实景成了今日“梦华”，则板实者皆化为虚灵，达到了以乐景写哀思的极境。而此悲慨之情，又因为有这些富丽馥郁的景物融入其中，遂乃丰富多姿，博厚宏实，而不流于贫薄寒俭。连缀八首诗来看，先叙今日之萧瑟，后忆昔日之繁华；分开来看，后四首皆先极写当日之繁华，再于末二句转回今日之萧瑟。这都是情景哀乐，浑化无痕之处。第六首尤其如此：峡口江头，风烟相接，芙蓉小苑，而入边愁。当时珠歌翠舞，今日回首可怜，再上溯到历代兴衰，益发不堪回首了。